开云真人“够用，都好着呢。对了，跟你说个事，我准备回趟老家。”王建国放下手中的旧照片，平静地说。

　　城里的秋天来得悄无声息，不像老家，风一刮，叶子一落，满地金黄，踩上去嘎吱嘎吱响，那才叫秋天。

　　大部分时间，都是王建国一个人，对着电视，从新闻联播看到天气预报，再从天气预报看到电视剧重播。

　　那时候的王建国，瘦瘦高高的，不爱说话，但有一膀子力气，是村里出了名的实诚小伙。

　　就想着，攒点钱，盖三间大瓦房，娶个媳妇，生两个娃，一个男孩一个女孩，然后就像爹妈一样，守着那几亩薄田，安安稳稳过一辈子。

　　她皮肤白净，穿着干净的碎花衬衫，两条乌黑的辫子垂在胸前，走路都带着一股子文气。

　　王建国发现，林淑芬并不像他想的那么“文气”，她也喜欢听村里的新鲜事，也喜欢去后山看野花。

　　林淑芬红着脸，掐了他一下，嘴上说着“谁要跟你生孩子”，眼睛里却亮晶晶的，全是笑意。

　　“你看看你家什么条件？土坯房，几亩薄田，一年到头连肚子都填不饱。你爹妈老实巴交开云真人，你哥又是个不管事的。你凭什么觉得，我能把女儿嫁到你家去受苦？”

　　“林老师，我现在是穷，但我有手有脚，我能干！我会对淑芬好的，我能让她过上好日子！”

　　“好日子？怎么个好法？是让她跟着你一起下地干活，还是让她跟着你一起喝西北风？”

　　“我已经托人，在县城给她找好了一户人家。男方是县供销社的副主任，家里条件比你好一百倍。他们下个月就订婚。”

　　第二天，天刚蒙蒙亮，他就背上了一个破旧的行囊，里面只有两件换洗的衣服和几个干硬的窝头。

　　临走前，她拉着王建国的手，说：“建国，这辈子跟着你，我没后悔过。就是下辈子，你能不能，早点来找我。”

　　他才发现，这个陪伴了他三十多年的女人，早已成了他生命中不可分割的一部分。

　　王建国整理张桂兰的遗物，在一个上了锁的旧木箱里，翻出了一本他年轻时看的书。

　　男孩穿着白衬衫，羞涩地笑着，女孩梳着两条大辫子，亲昵地靠在男孩的肩膀上。